Galpo

ডাক্তারবাবুর কন্ঠস্বর কানে এল,  ‘কি হল কি? তখন থেকে মিশরের মমির মতো শুয়ে আছেন, একটা প্রশ্নেরও উত্তর দিচ্ছেন না !’

টেস্ট টু ট্রিটমেন্ট এখনও শুরুই হল না, কেবল অক্সিজেন ও অন্যান্য লাইফ সাপোর্ট দিয়ে আইসিইউতে রাখা হয়েছে ।…

আমি পুত্র স্মৃতিকুমারকে মৃত্যুদণ্ড দিলাম। প্রহরীগণ, যাও, ইহাকে এখনই বধ্যভূমিতে লইয়া যাও!’ 

কথা মাঝপথে থামিয়ে উপরের পাটির দাঁত দিয়ে অধর সামান্য চেপে ধরে বলেছিল, ‘কেন, তোমাদের স্কুলের পত্রিকা আমি পড়তে পারি না?’…

সরু সুরে চিক্ চিক্ শব্দ করে জানান দেয়, আছি, আছি, তুমিও আছ আমিও আছি, সপরিবারে আছি।…

আপনি আমের গাছ যে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে, সেই মাটিকে সম্মান জানাতে এসেছেন।…

পায়ের নীচে ঘেঁটু ফুলের জোসনা, প্রফুল্ল আকন্দ ফুটে থাকে রুখা দুপুরের গর্ভে, অদূরে দিগন্তবিথারি….

ঝিলের তলায় নাকি লুকিয়ে আছে সোনা- দানা,হিরে -মানিক।পাহারা দেয় অতৃপ্ত আত্মারা।

“কালকে যে জিতবে,তাকে সম্রাট টাইটাস মুক্তি দেবেন শুনলাম”…

বাড়িগুলো সব আলমারির মতো। এ পাল্লা খুললে মিত্তির। ও পাল্লা খুললে বোস। ভেতরটা সব এক রকম।….