Galpo

আপনি আমের গাছ যে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে, সেই মাটিকে সম্মান জানাতে এসেছেন।…

পায়ের নীচে ঘেঁটু ফুলের জোসনা, প্রফুল্ল আকন্দ ফুটে থাকে রুখা দুপুরের গর্ভে, অদূরে দিগন্তবিথারি….

ঝিলের তলায় নাকি লুকিয়ে আছে সোনা- দানা,হিরে -মানিক।পাহারা দেয় অতৃপ্ত আত্মারা।

“কালকে যে জিতবে,তাকে সম্রাট টাইটাস মুক্তি দেবেন শুনলাম”…

বাড়িগুলো সব আলমারির মতো। এ পাল্লা খুললে মিত্তির। ও পাল্লা খুললে বোস। ভেতরটা সব এক রকম।….

… শুনলাম কমপ্লেক্সের পুজোর কাঁসরটা নাকি পাওয়া যাচ্ছে না ?…

… মৃদু গুঞ্জরণ আরম্ভ হল… এ লোকটা কে? এ লোকটা কে? এ লোকটা কোত্থেকে এল?

লোকটা তার ডান হাতটা তুলে মহিলার ঠিক ব্রহ্মতালুতে রাখল। বেশ চাপ দিয়েই। মহিলা চোখ বুজে কীসব ফিসফিস করে বলে চলেছেন। আমি কিছুই বুঝলাম না।

ধনু বাবু ম্যাচের আগে রাতে এমন কিছু দেখতেন, যা পরের দিন ফলে যেত।

এবারের ব্যাপারটা অবশ্য একেবারেই অন্যরকম ।এবারে  খবরের কাগজ পড়েই যেতে হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না অ্যালজেনড্রো ভিলারির মরার খবর না বেরোয় ।