এথনিক স্পেরিকাল অ্যাকসেন্ট গোল্ড ব্যাঙ্গল :ঐতিহ্যের অভিজাত জমকালো স্পর্শ। এই ২২ ক্যারেটের হলুদ সোনার বালা। মোটা ও খাঁজকাটা ডিজাইনের এই বালা দু’প্রান্তে সুনিপুণভাবে তৈরি গোলাকার নকশায় শোভিত, যা চিরন্তন কারুশিল্পের প্রতিফলন। বিবাহ, উৎসব এবং বিশেষ উপলক্ষে পরার জন্য একেবারে উপযুক্ত, এই বালা আপনার গয়নার সংগ্রহে এক অনন্য সংযোজন হয়ে উঠবে।

https://sencogoldanddiamonds.com/jewellery/ethnic-spherical-accent-gold-bangle

পেটাল অরা গোল্ড শাঁখা ব্যাঙ্গল :আপনার সনাতনী সাজে যোগ করুন রাজসিকতার এক অনন্য ছোঁয়া- এই ২২ ক্যারেট হলুদ সোনার শাঁখা বালা। নিখুঁত শাঁখার চারপাশে শোভা পাচ্ছে সুনিপুণভাবে গড়া সোনার পাপড়ি, যার সূক্ষ্ম নকশা বালাটিকে দিয়েছে এক চমৎকার আভিজাত্য। পবিত্রতা ও মঙ্গলভাবনার প্রতীক এই শাঁখা বালা পূজা-পার্বণ ও বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্য একেবারে উপযুক্ত।

https://sencogoldanddiamonds.com/jewellery/petal-aura-gold-sankha-bangle

অসপিশাস সান গোল্ড পলা ব্যাঙ্গল:আপনার সাজে যোগ করুন শৈল্পিক ঐতিহ্যের এক অনন্য মাত্রা- এই ২২ ক্যারেট সোনার পলা বালা। উজ্জ্বল লাল রঙের ভিত্তিতে সূক্ষ্ম সোনার কাজ ও পেঁচানো ধাঁচের প্রান্ত বালাটিকে দিয়েছে এক চিরন্তন নান্দনিকতা। সূর্যমুখী নকশা এতে এনেছে মঙ্গলভাবনার ঔজ্জ্বল্য, যা একে করে তুলেছে যেকোনো উৎসবের জন্য উপযুক্ত এক অসাধারণ গয়না।https://sencogoldanddiamonds.com/jewellery/auspicious-sun-gold-pola-bangle

ক্রিমসন অ্যান্ড গোল্ড চ্যানেল পলা ব্যাঙ্গল : পরিশীলিত আভিজাত্যের এক সাহসী প্রকাশ- এই ২২ ক্যারেট হলুদ সোনার চ্যানেল পলা বালা। সূক্ষ্ম কারুকার্যে নির্মিত এই বালাটি অনন্য সোনার নকশায় শোভিত, যা তার চমৎকার দৃশ্যমান আকর্ষণকে আরও উজ্জ্বল করে তোলে। ঐতিহ্য ও আধুনিক নান্দনিকতার মাঝে তৈরি হয়েছে এক নিখুঁত ভারসাম্য, যা চিরন্তন কারুশিল্পকে ভালোবাসেন এমন প্রতিটি নারীর জন্য এক অপরূপ  পছন্দ।

https://sencogoldanddiamonds.com/jewellery/crimson-and-gold-channel-pola-bangle

সেলেস্টিয়াল ষ্টার ফিলিগ্রি গোল্ড মানতাশা: আলোকে বন্দি করুন এই ২২ ক্যারেট হলুদ সোনার মানতাশায় যেখানে ফুল ও তারা নকশার মায়াময় মেলবন্ধন ছড়িয়ে দেয় মোহময় আকর্ষণ। সূক্ষ্ম ফিলিগ্রি কারুশিল্প ও ঝকঝকে পালিশ ফিনিশে তৈরি এই মানতাশার জ্যোতির্ময় নকশা যেন এক আকাশছোঁয়া সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি। পয়লা বৈশাখের মতন সাংস্কৃতিক উৎসব ও বিশেষ দিনে পরার জন্য এক চূড়ান্ত রুচিশীল গয়না, যা নিপুণ অভিজাত্যের প্রতীক।

https://sencogoldanddiamonds.com/jewellery/celestial-star-filigree-gold-mantasha

The post সেনকো গোল্ড ব্যাঙ্গল উৎসব first appeared on .

বাংলায় সবচেয়ে বেশি বিক্রিত বইয়ের নাম জানেন? কার লেখা? এমন প্রশ্নের উত্তর ধেয়ে আসবে প্রথমেই, এ আর এমনকী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রমুখের নাম। বিশেষ করে, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোনও একটি বইয়ের নাম। আজ্ঞে না, কোনটাই হল না, একেবারে ডাঁহা ফেল৷ বাংলা ভাষায়  সবচেয়ে বিক্রিত বইটি হল পঞ্জিকা। আসা-যাওয়ার পথে দেখেন খবরেরকাগজের হকারের কাছ থেকে বইয়ের স্টল সর্বত্র শোভা পাচ্ছে– বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত, গুপ্তপ্রেস, বেণীমাধব ফুল পঞ্জিকা, বেণীমাধব হাফ পঞ্জিকা ইত্যাদি ইত্যাদি।

শহর থেকে মফসসল, মফসসল থেকে গ্রামগঞ্জ সব বাড়িতে শোভা পাচ্ছে একটি হাতে গরম পঞ্জিকা। হাতে গরম কেন! বিস্মিত হচ্ছেন? হওয়ারই কথা। পুরনো পঞ্জিকা কোনও কাজে লাগে না কোনও শুভকাজ পালনে। তাই মাঘ কাটলেই আধা মাঘে কম্বল কাঁধের মতো হাতে পাঁজি নিয়ে বাড়ির কর্তার আগমন ঘটে ঘরে।

সেকালের বটতলায় একটি ছড়া খুব প্রচলিত ছিল: কর্ম শেষে নববর্ষে বাবু ঘরে আসে।হাতে মিষ্টি এসেন্স শিশি আর পাঁজি পাশে।

মোদ্দা কথা, গ্রাম মফসসল থেকে অনেকেই চাকরি করতে আসতেন শহর কলকাতায়। বছর শেষে বাঙালিবাবুরা যখন বাড়ি ফিরতেন তখন নতুন বছরের মিষ্টির সঙ্গে একটি পাঁজিও থাকত। বাড়ির গৃহিণীও খুশি হতেন। তাঁর অমাবস্যা, পূর্ণিমা, একাদশী ইত্যাদি তাঁকে মনে রাখতে হত। পঞ্জিকা ছাড়া আর কেইবা মনে করাতেন তাঁকে। এমনকী, বাড়ির কর্তা কর্মস্থলে ফিরবেন, সদরের আদালতে মামলা আছে– এসব তো যাত্রা শুভ কখন সে তো পঞ্জিকাই খবর দেবে। বাড়ির গিন্নি বাতের ব্যথা হঠাৎ বাড়ল কেন! সামনে কি অমাবস্যা আছে কিংবা পূর্ণিমা? চট করে ঠাকুরের কুলুঙ্গি থেকে চট করে একবার পাঁজিতে চোখ বুলানো ছিল গিন্নির কাজ।পঞ্জিকাই ছিল ডাক্তারের বিধান আবার অভিভাবকও বটে!

আরও পড়ুন –

এছাড়াও কন্যা বা পুত্রের বিয়ে ঠিক হয়েছে, সামনেই বিয়ে কিংবা বাড়িতে নতুন অতিথির আগমন ঘটেছে তার অন্নপ্রাশন, বা গৃহপ্রবেশ ইত্যাদি ইত্যাদির শুভদিন দেখতে হবে।পাঁজি বা পঞ্জিকা ছাড়া এর হদিশ দেবে কে? বাঙালি আবার পঞ্জিকা সংক্ষিপ্তকরণ করে পাঁজি বলতে পছন্দ করেন। আমরাও পাঁজি শব্দটিই গ্রহণ করলাম।

আগে পয়লা বৈশাখ বলে কিছু ছিল না। কিন্তু পঞ্জিকা ছিল। পয়লা বৈশাখের আচার-অনুষ্ঠানের অনুপ্রবেশ বাঙালির জীবনে ঘটেছে অনেক পরে। কিন্তু পঞ্জিকা ছিল। পঞ্জিকা পড়াও ছিল।একটা সময় হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে পঞ্জিকা পড়া হত বাড়ি বাড়ি৷ এমনকী, যাঁদের পঞ্জিকা কেনার সামর্থ্য ছিল না তাঁদের বাড়ি গিয়ে পঞ্জিকা পড়ে আসতেন গ্রামের যে-বাড়ির লোকটির কাছে থাকত। তিনি হিন্দুও হতে পারেন বা মুসলমান। সেকালে এসব ভাগাভাগি কিছু ছিল না বলেই জানা যায়।

বাংলাদেশের এক গুরুত্বপূর্ণ লেখক আহমেদ ছফার লেখায় পাওয়া যায় পঞ্জিকা পড়ার কথা পাশাপাশি গ্রামবাংলার এক চমৎকার চিত্র। লেখকের জন্ম চট্টগ্রামের চন্দনাইশ উপজেলার হাশিমপুর ইউনিয়নের গাছবাড়িয়া গ্রামে। তিনি লিখছেন, ‘…আমরা ছোটবেলায় দেখেছি বেলা আট-নয়টা বাজার সাথে সাথে বাড়িতে আচার্য বামুন আসতেন। তিনি পাঁজি খুলে অনেকটা আবৃত্তির ঢঙে বলে যেতেন, এই বছরের রাজা কোন গ্রহ,মন্ত্রী কোন গ্রহ, এ বছরে কত বৃষ্টি হবে, কত ভাগ সাগরে আর কত ভাগ স্থলে পড়বে, পোকামাকড়, মশা-মাছির বাড় বৃদ্ধি কত। তারপর আমাদের কোষ্ঠী দেখে দেখে গণকঠাকুর বলে যেতেন। এ বছরটি কার কেমন যাবে। সমস্ত মুসলিম বাড়িতে কোষ্ঠী রাখা হতো না- সব বাড়িতে গণকঠাকুরও আসতেন না।…আমাদের পরিবারের সঙ্গে যেসব হিন্দু পরিবারের সুসম্পর্ক ছিল সেসব বাড়ি থেকে মুড়ি-মুড়কি, মোয়া, নাড়ু এগুলোর হাঁড়ি আসতো। এ হাঁড়িগুলো ছিল চিত্রিত। আমাদের গ্রামে এগুলোকে বলা হতো ‘সিগ্যাইছা পাতিল’। আমার মা এ হাঁড়িগুলো যত্ন করে ছাদের ওপর রেখে দিতেন। আমরা সুযোগ পেলেই চুরি করে খেতাম।… কৃপণ সাধু ময়রা পর্যন্ত সেদিন দাম না নিয়ে দু-একটা কদমা অথবা দু-চারখানা গজা অম্লান বদনে খাইয়ে দিত। তখন এইটুকু সৌভাগ্যের জন্যেই পয়লা বৈশাখকে স্বাগত জানাতে দ্বিধা হয়নি।’ সেকালে পঞ্জিকা-পাঠ শ্রবণ ছিল মহা পুণ্যের কাজ।’

বাংলা পঞ্জিকা প্রকাশের ক্ষেত্রে বটতলার অবদান অনস্বীকার্য। উনিশ শতকে বটতলা কেবলমাত্র প্রকাশনা শিল্পের ঠিকানাই ছিল না, হয়ে উঠেছিল বাংলার সংস্কৃতি ও প্রযুক্তির প্রতীক। বহুরকম বিষয়ের ওপর বই প্রকাশিত হত বটতলা থেকে। সেইসব বইয়ের ফাঁকে উঁকি মারত পঞ্জিকা। পঞ্জিকা বরাবরই ছিল বাঙালির জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে। রেভারেন্ড জেমস লঙ জানিয়েছিলেন, বইয়ের ক্ষেত্রে এক একটা সংস্করণ ছাপা হত পাঁচশো থেকে হাজার। পঞ্জিকা ছাপা হত পাঁচহাজার কপি। বছরে মোটামুটি একলক্ষ পঞ্জিকা বিক্রি হত। বটতলা ছিল পঞ্জিকা প্রকাশের পুরোধা।

শ্রীপান্থ লিখছেন, ‘কলকাতার ছাপাখানার যুগ শুরু হয় বলতে গেলে পঞ্জিকা হতে। অবশ্য সে পঞ্জিকা সাহেব অ্যালমানাক। কলকাতার ছাপাখানার ইতিহাস লেখক গ্রাহাম শ’ বলেন এই শহরে প্রথম ছাপাখানা প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব সাংবাদিক জন অগাস্টাস হিকির। সরকারি উদ্যোগে হালেদের ‘আ গ্রামার অব দ্য বেঙ্গল ল্যাঙ্গুয়েজ’ ছাপা হওয়ার আগেই হিকির ছাপাখানা থেকে বেরিয়েছিল ইংরেজি অ্যালমানাক। বাংলা পঞ্জিকা অবশ্য হাতে হাতে ফিরছিল অনেককাল ধরেই। তবে সে-সব পঞ্জিকা ছিল হাতেলেখা। বিভিন্ন এলাকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা হাতে লেখা পঞ্জিকা তৈরি করে তা প্রচার করতেন। কিছু কিছু বিক্রিও হত’। (বটতলা, শ্রীপান্থ, আনন্দ পাবলিশার্স)।

প্রথম পঞ্জিকা প্রকাশে স্যান্ডার্স কোম্পানির শোনা গেলেও তার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা থেকে জানা যাচ্ছে, প্রথম ছাপা পঞ্জিকা ১৮১৮-তে। রামহরি নামে কোনও ভদ্রলোক ১৩৫ পৃষ্ঠার পঞ্জিকাটি ছেপে বার করেন। খুব বড় নয়, এই পঞ্জিকাটিতে একটিই মাত্র ছবি ছিল, কোনও এক দেবী সূর্যের রথ টানছেন। প্রশ্ন জাগে সূর্য কেন? আসলে আমাদের সবই তো সূর্য কেন্দ্রিক।

নানাবিধ বিষয়ে বটতলা ছিল অনেক এগিয়ে। এখনকার কলেজ স্ট্রিটের প্রকাশকেরাও অত বিষয়ে বই ছাপেন না। শুধু কি তাই, পঞ্জিকা প্রকাশেও বটতলার ছিল অগ্রগণ্য ভূমিকা। সেইসময় বহুরকম পঞ্জিকা ছিল– ফুল পঞ্জিকা, হাফ পঞ্জিকা, ডাইরেক্টরি পঞ্জিকা, খ্রিস্টান পঞ্জিকা, বৃহৎ মোহম্মদীয় পঞ্জিকা ইত্যাদি। সেকালে কোনও ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানও আবার পঞ্জিকা ছাপত৷ তারা তাদের বিক্রিত সামগ্রীর সঙ্গে একটি করে পঞ্জিকা উপহার দিত। রেভারেন্ড জেমস লঙ সাহেবের একটি তথ্য থেকে জানা যায়, ১৮৫৭ অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের বছরে কেবলমাত্র কলকাতা শহরে পঞ্জিকা বিক্রি হয়েছিল প্রায় দেড় লক্ষ কপি। বালির গোস্বামী পাড়ার গোস্বামী বাড়ি থেকে প্রকাশিত হয়েছিল দু’খণ্ডে পুরাতন পঞ্জিকা। ১৮৭৫ থেকে ১৯০৪, মোট ৩০ বছরের পঞ্জিকা ছিল এটি। এই পুরাতন পঞ্জিকাটি করেছিলেন শ্রীচন্দ্র বিদ্যানিধি। বিধবা বিবাহের পূর্বে এঁর সঙ্গে আলোচনা করতে আসতেন বাড়িতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেব ব্যবহার করতেন এই ‘পুরাতন পঞ্জিকা’। তিনি মানতেনও এই পঞ্জিকাটি। এছাড়াও আশপাশের বহু মানুষ আসতেন শ্রীচন্দ্র বিদ্যানিধির কাছে। তাঁরা জানতেন চাইতেন তিথি, নক্ষত্র,শুভ সময় সম্পর্কিত ব্যাপারস্যাপার। আর তিনি পঞ্জিকা পড়তেন আগত মানুয়দের সামনে। এইসব তথ্য দিলেন গোস্বামী বাড়ির বর্ষীয়ান সদস্য জয়দেব গোস্বামী।

বটতলা প্রকাশকদের সুবাদেই বাংলা পঞ্জিকার রমরমা। শুধু রমরমাই বা বলি কী করে! পঞ্জিকার একটি প্রতিনিধিত্ব রূপ দিতেও কোনওরকম কার্পণ্য করতেন না প্রকাশকেরা। অনেকেই বলতেন কী থাকে বা থাকত পঞ্জিকায়। এর উত্তর একটাই, কি থাকত না। শুভ দিন, অশুভ দিন, যাত্রার শুভ সময়, তিথি-নক্ষত্র, জ্যোতিষ,  সরকারি অফিস সংক্রান্ত খবরাখবর, এমনকী আদালতে মামলা সংক্রান্ত শুভ সময় ইত্যাদি। সবমিলিয়ে বাঙালি গৃহস্থর কাছে পঞ্জিকা ছিল তথ্যের খনি বিশেষ। এ-বিষয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয়  ছিল পি এম বাগচির ডাইরেক্টরি পঞ্জিকা। এই পঞ্জিকা থেকে পাওয়া যেত কোন রাস্তার কোন বাড়িতে কার বাস, কোথায় কোন দোকান আছে৷ শোনা যায়, বেশ্যালয়ের খোঁজও থাকত।

প্রথম প্রথম পঞ্জিকাতে দু’চারটে করে ছবি থাকত। প্রকাশকেরা যখন ছবিগুলো পঞ্জিকার মান বর্ধন করছে, তখন ছবির সংখ্যা ক্রমশ বাড়ে। এত ছবি আর কোনও বইয়ে থাকত না। সেকালের সুদক্ষ শিল্পী কৃষ্ণচন্দ্র কর্মকারের খোদিত ছবি শোভাবর্ধন করত পঞ্জিকার। ছবির মতোই মানুষের কাছে আকর্ষণীয় ছিল বইয়ের বিজ্ঞাপন। বটতলার প্রকাশকেরা পাতাজুড়ে বইয়ের বিজ্ঞাপন ছাপতেন তাঁদের প্রকাশিত বইয়ের। অনেকসময় বইয়ের চিত্রিত বিজ্ঞাপনও ছাপা হত পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়। ফলে, বটতলার প্রকাশকেরা যখন  ঝাঁকামুটের মাথায় বই তুলে সেকালের কলকাতা শহরের রাস্তায়, অলিগলিতে বই বিক্রি করতেন বাড়ি বাড়ি। বিক্রিও হত মন্দ নয়। পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে পাঠকেরা বা বাড়ির বাবুরা আগাম ঠিক করে রাখতেন তাঁরা কোন কোন বইটি কিনবেন।

সেকালের পঞ্জিকায় কী থাকত না! বহুরকম বিজ্ঞাপন থাকত! কেবলমাত্র পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন পড়েই বহুকিছু জানা যেত। থাকত কাঠখোদাই, ধাতুখোদাই করা নানারকম ছবি ছাপা হত। তার মধ্যে হালখাতা, ভাইফোঁটা, চড়কপুজো, শিবপুজো, দোলযাত্রা-সহ বিভিন্ন দেবদেবীর ছবিগুলো ছিল খুবই আকর্ষক! বইয়ের বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো ছিল অতীব সুখপাঠ্য। যেমন, দুই হাজার মুষ্টিযোগ শিক্ষা, গৃহস্থের কবিরাজী শিক্ষা, বৃহৎ রতিশাস্ত্র, অদ্ভুত বশীকরণ মন্ত্র শিক্ষা ইত্যাদি বইগুলোর বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো পড়লে পাঠককে বাধ্য করাত বইটি কিনতে। গোয়েন্দা বইগুলোর ছিল অসাধারণ সব বিজ্ঞাপনের কপি। যেমন, সেকালের জনপ্রিয় গোয়েন্দা লেখক ছিলেন পাঁচকড়ি দে। তাঁর ‘নীলবসনা সুন্দরী’ বইয়ের বিজ্ঞাপনের কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করলেই বুঝতে পারবেন কত চমৎকার কপি লেখা হত সেকালের কলকাতায় বা বলা ভাল বটতলায়, ‘… পাঁচকড়ি বাবুর অসাধারণ ক্ষমতা, সে পরিচয় সকলে অবগত আছেন। তিনি দুর্ভেদ্য রহস্যাবরণের মধ্যে হত্যাকারীকে এরূপভাবে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখেন যে, পাঠক যতই নিপুণ হউন না কেন, যতক্ষণ গ্রন্থকার নিজের সুযোগমত সময়ে, স্বয়ং ইচ্ছাপূর্ব্বক অঙ্গুলি নির্দেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতেছেন, তৎপূর্ব্বে কেহ কিছুতেই প্রকৃত হত্যাকারীর স্কন্ধে হত্যাপরাধটা চাপাইতে পারিবেন না– অমূলক সন্দেহের বশে পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে কেবল বিভিন্ন পথে চালিত হইবেন।…’

‘বৃহৎ রতিশাস্ত্র’র বিজ্ঞাপন: ‘ইহাতে নরনারীর সৃষ্টি, চারিজাতি স্ত্রী পুরুষ বর্ণন, ত্রিবিধ কুমারী লক্ষণ, স্ত্রী পুরুষের শুভাশুভ কখন, শয্যাবর্ণন, তুষ্টিসাধন, রোগের ব্যবস্থা, সতী অসতী পরিক্ষাদি আরও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে’। বৃহৎ রতিশাস্ত্র’ ছিল সচিত্র। মেয়েদের ছবি দেওয়া হত বইয়ে।

দু’টি বইয়ের বিষয় দু’রকম। ভাবা যায় সেকালের পঞ্জিকায় এমন ধরনের বিজ্ঞাপন লেখা হত! দু’টি বইয়ের পাঠক দু’রকম হতে পারে একইরকম। এক-দু’রকম নয়, সব ধরনের পাঠককেই আকর্ষণ করতে পারে এমনভাবে বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলো লেখা হত। সেকালের বটতলার সব পঞ্জিকাগুলোই ছিল সচিত্র।

পঞ্জিকা এবং বাঙালি জীবন নিয়ে অনেক কথা লেখা, বলা যায়। বাঙালি-জীবনে পঞ্জিকা হল চা-কফির মতো, সেকালে তো আর চা-কফি ছিল না তাই ছিল পান-তামাকুর মতো। এখনও অনেকেই বিশ্বাস করেন, পাঁজি বা পঞ্জিকার ভিতর লুকিয়ে আছে মানুষ তো বটেই সারা দুনিয়ার ভূত-ভবিষ্যৎ! পঞ্জিকার ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয় না, ফলবেই। অনেকেই মনে করেন, পুরো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চলে গ্রহ-নক্ষত্রের অঙ্গুলিহেলনে। গ্রহ-নক্ষত্র সামান্য কুপিত হলেই সব ছারখার হয়ে যেতে পারে। মানুষ বিপদে পড়লেই এসবে বিশ্বাস করেন। আসলে দৈনন্দিন জীবনে পঞ্জিকার প্রভাব এখনও রয়ে গেছে। তাই আমরা দেখি, নতুন কিছু শুরু করতে গেলে টুক করে শুভসূচনার সময়টুকু দেখে নিই। পুরোহিতের শরণাপন্ন হই। উনি নতুন পঞ্জিকাটি বার করে বলে দেন। এমনকী পুজোপাঠের পর একটি সিঁদুরের টিপ পরিয়ে কম্পিউটারের খালি একটি জায়গা দেখে। হয়তো সেই কারণে সেকাল থেকে একালেও বাংলা বইয়ের দুনিয়ায় বেস্টসেলার পঞ্জিকা৷ এখনও পঞ্জিকার সার্কুলেশন প্রতি বছরে  ২৫-৩০ লক্ষ !

The post বাঙালির পঞ্জিকা, বটতলা এবং পঞ্জিকা পড়া first appeared on .

কাগজি লেবু

– ‘দাদাভাই ঠাকুরকে বলিস, কাগজি লেবু গুলো যেন আড়াআড়ি কেটে, তারপর সাদা অংশ আর বীজ বার করে যেন ডেচকি দেয় দেয়।’

– ‘পাতাগুলো যেন চায়ের সঙ্গে ফুটিয়ে দেয়, তাতে টেস্ট বাড়বে।’

– ‘চিনি দেওয়ার দরকার নেই। শুধু লবঙ্গ আর একটু ছোট এলাচ দিতে বলবি। উফ তোফা খেতে হবে।’

বাইরের দালান থেকে ঘড়িতে ঘণ্টার পড়ার শব্দ পেলাম। পাশ ফিরে হাত ঘড়িতে দেখলাম, ভোর সাড়ে চারটে বাজে। বাইরের ঘরের লম্বা বিছানা থেকে ততক্ষণে নতুন বছর বরণের তোড়জোর শুরু হয়ে গিয়েছে। আমাদের বাড়িতে বর্ষবরণ মানে কী খাব, এবং কতটা খাব। তাই আমার তিন পিসতুতো ভাই-বোনদের চা বানানোর পরিকল্পনা শুনে খানিকটা থমকে গেলেন আমার ছোট কাকা। ‘ভাগ্যিস এদের হাতে দেশ চলে না। দেশ চললে এরা দেশটাকেই গিলে খেত।’ বক্তা আমার বামপন্থী ছোটকা। যিনি অবাক তাঁর তিন ভাগ্নে-ভাগ্নি যারা ভোর হওয়ার আগে থেকে কাগজি লেবু দিয়ে স্পেশাল চা বানানোর পরিকল্পনা গুছিয়ে ফেলেছে।

‘আচ্ছা ছোটকা কে এই বাড়ির নাম রস-কুঞ্জ দিয়েছিল, বলতে পারবে ?’ আমি প্রশ্ন করি। ‘আহা বাবি কী করবে, এই বাড়ির নাম তো দিয়েছিলেন টেলর সাহেব।’ উত্তর দিলেন, আমাদের সবার পিসি দিদা। আমি আবার জিগেস করি, ‘আচ্ছা তোমাদের কারুর মনে হয়নি, এই নামের পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন।’

আরও পড়ুন –

— ‘কেন খারাপটা কী আছে ? কী সুন্দর। মামার বাড়ি এলেই মনে হয় কত রান্নার বাহার। একাল, সেকাল মিলিয়ে রান্না। সাবেকি-আধুনিক রান্না। একই হেঁসেলে ভেটকির পাথুরি হচ্ছে, আবার গালৌটি কাবাব তৈরি হচ্ছে। একই জায়গা যেমন মাছের মাথা দিয়ে মুগের ডাল হয়, তেমন-ই মটন পসিন্দাও সৃষ্টি হয়। না দাদাভাই এই বাড়ির নামে কোনও ভুল নেই।’ সমস্বরে প্রতিবাদ আমার তিন ভাই-বোনের। আমাকে ছোটকা বললেন, ‘ঘুমিয়ে পড়, হাতে আর দেড় ঘণ্টা পাবি।’ আমার মনে হল যেন মাধ্যমিকে আবার অঙ্ক পরীক্ষা দিতে বসেছি।

দরজায় ঠক ঠক

———————

— ‘উঠে পড় পিকলু সোনা। আজ তোমায় সব নতুন জামা পড়তে হবে।’ উত্তর কলকাতার গোলক দত্ত লেনের আমাদের বাড়িতে পিকলু আমার ভবিষ্যৎ। দেড় বছর আগে তার আর্বিভাব। আর এই বাড়িতে আসা ইস্তক, ঠাকুমা এবং ঠাকুরদাদের চরম আদরে তার ব্যপ্তি এখন থেকেই অসীম। ঠাকুরদাদের চোখে তাদের পিকলু ওরফে সৌম্যজ্যোতি মুখোপাধ্যায় তার সৌম্য এবং জ্যোতি দিয়ে সমাজে রাজ করবে। তবে ছোটকার ইচ্ছা, পিকলুকে চে-র মতো করে মানুষ করা। ঠাকুমারা চান পিকলু হয় বিধান রায় হবে, না হলে বিরাট কোহলি হবে। আর এসবের মধ্যেই আমাদের ছেলের সঙ্গে দেখা করার জন্য আমাকে এবং আমার বউকে সময় চাইতে হয়। যাইহোক দরজায় খট খট শুনে সদর খুলতেই দেখলাম, নিজের ঠাকুর্দার কোলে আহিরিটোলায় এক চক্কর মেরে এল আমার ছেলে। উপরের মাড়িতে তিনটি আর নীচের মাড়িতে দুটি দাঁতের সমাহার নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল। ভাবলাম, যাক বাপ যে চিনতে পেরেছিস, এই অনেক।

—- ‘আজ কী তোর অফিস আছে ?’ প্রশ্ন কর্তা আমার বাবা। বউমার যে নেই, সেটা গতকাল তাঁরা কনর্ফাম করে ফেলেছেন।  সকাল হতেই রস-কুঞ্জের ব্যস্ততা শুরু। সরকারদা এসে কাগজ দিয়ে গিয়েছেন। অমল এসে বাড়ির পুজোর ফুল দিয়ে গিয়েছেন। রামলোচন তাঁর গিন্নি মা-দের তেলেভাজার প্যাকেট দিয়ে গিয়েছেন।

—- ‘মা জননী, আজ জলখাবারে কী করব ?’ এই বাড়ির এখনও পর্যন্ত শেষ কথা আমার সাতাশি বছরের ঠাকুমাকে প্রশ্নটা করলেন আমাদের বাড়ির প্রায় ৫০ বছরের ঠাকুর পুরুষোত্তম। ‘শোন পুরু ময়দার ময়ানটা এমন ভাবে দেবে, যাতে সাদা লুচির উপরটা প্রায় আড়াই ইঞ্চি ফুলে থাকে।’ উত্তর দিলেন আমার ছোট দাদু। পাশ থেকে বাবার সংযোজন, ‘আজ আর ঘ্যাঁট তৈরি করো না। বরং সাদা আলুর তরকারি কর, আর কাঁচালঙ্কা চিড়ে দিও। যাতে আলুর সঙ্গে লেপটে থাকে।’ পিসিদের আবদার, একটু হালুয়া হলে হয় না। এরমধ্যে এক রাউন্ড কাগজি লেবুর স্পেশাল চা হয়ে গিয়েছে। কেমন হল সেটা বড় কথা নয়। আসলে এই বাড়ির নতুন প্রজন্মের দাবির স্বীকৃতি সকালে কাগজি লেবুর চা। ফলে তারা একটা কোটা হারাল বলেও অনেকের সন্দেহ। কারণ, এরপর দুপুরের রসনায় তাদের বিরায়ারি, কাবাব কতটা জায়গা পাবে, তা বলা মুশকিল।

— ‘বড় বৌদি আজ বাজার কী করব ?’ প্রশ্ন কর্তা আমাদের রস-কুঞ্জের অন্যতম চরিত্র। আমার সেজ দাদু। যিনি আহিরিটোলা বাজারের বাইশগজের একমাত্র প্রাণভ্রমরা। তাঁর কনভয় বাজারে ঢুকলে বাজারের চেহারাটাই বদলে যায়। সেই আমার সেজ দাদুই আজ আমাদের বাড়ির মধ্যমণি। কারণ, তাঁর বাজারের উপরেই খেলা হবে। ইতিমধ্যে তাঁর তিন সারথী রাম, কৃষ্ণ এবং দেব সদরে দাঁড়িয়ে আছেন। এরমধ্যে রাম এবং কৃষ্ণ ফিরবেন সদরে। আর দেব ঢুকবেন খিড়কি দিয়ে। কারণ, আমাদের বাড়ির আমিশ আসে খিড়কি দিয়ে, এটাই দস্তুর।

– ‘সেজ দা ভেটকির ফিলেটা সমান সাইজের আনবি।’

– ‘ভাল কাতলা কাটা পেলে আনবেন সেজদা ভাই।’

– ‘দাদাই বেশি করে লেগ পিস নিয়ে আসবে।’

– ‘সন্তু পান দু রকমের আসবে। সাদা পাতা এবং মিঠা পাতা।’

এছাড়াও আরও দাবি সনদ তালিকাবদ্ধ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার আগে অবশ্য ফুলকো লুচির সঙ্গে সাদা আলুর তরকারি আর শেষ পাতে চিত্তরঞ্জনের রসগোল্লা আর নবীন ময়রার জলভরা পেটে চালান করে দিয়েছেন। আমার সেজ দাদুর দর্শন, পেট ভরাট থাকলেই বাজারে মন আসে।

দালানে জরুরি বৈঠক

————————–

সকাল থেকেই সদর হাট। কখনও কেষ্টদা এসে চেয়ার টেবল উঠোনে রেখে গেলেন। কখনও গোয়ালা পরিতোষ এসে দুধ দিয়ে গেলেন। আবার কখন পাড়ার মুদির দোকান থেকে মাথায় ঝুড়ি করে মাল দিয়ে গেল। বুঝলাম ফর্দ আগেই পৌঁচ্ছে গিয়েছিল। এরমধ্যে ভূতো মামার প্রবেশ। এই ভদ্রলোক আমাদের বাড়ির শঙ্কর-জয়কিষাণ থেকে অরিজিৎ সিং। আদতে আমার ছোট দাদুর ছোটবেলার বন্ধু। কিন্তু তিনি সঙ্গীতের শিক্ষক। আমার পিসিদের শুরু করে আমরা, এমনকী, আমার পিসতুতো ভাই-বোন সবাই ভূতো মামার কাছেই তালিম নিয়েছে।

—– ‘বাবা যদু তো দেখছি, রোভার্স কাপ মাথায় তুলে গোষ্ঠ পালের মতো ঘুরে বেরাচ্ছে।’ ভূতো মামার কথা শুনে দেখলাম, দালানে ছোট দাদুর কাঁধে পিকলু। আর ছোট দাদুর পরনে সাদা দড়ি বাঁধা আন্ডারওয়ার আর গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি।

বাইরে ঘরে এল আমাদের বাড়ির চার দশকের নানাবিধ কর্মকাণ্ডের সাক্ষী আমাদের চাকর পল্টু। ‘পল্টুদা এককাপ চা খাওয়াবে।’

— ‘তা খাওয়াব। কিন্তু গিন্নি মা সবাইকে দালানে ডেকেছেন। বলল, কী যেন জরুরি কথা আছে।’ পল্টুর কথা শুনে আমি, ছোটকা এবং ভূতো মামা তিন জনের তিন জনের দিকে তাকালাম। এরমধ্যে শুনতে পেলাম বাজার থেকে কনভয় নিয়ে ফিরলেন আমার সেজ দাদু।

বাইরের ঘর থেকে বেরিয়েই আমাদের দালান। দালান বেয়ে আমাদের উপরের ঘরের সিঁড়ি চলে গিয়েছে। সিঁড়ির প্রথম ধাপে বসে আমার ঠাকুমা। যিনি এই সভার প্রধান বক্তা। তার উপরের থাকে তাঁর দুই সারাক্ষণের সঙ্গী আমার মেজ-ঠাকুমা আর নানা। উনি বাবার বড় পিসিমা। এই বাড়িতে তাঁর ভূমিকা অনেকটা অজিত ডোভালের মতো।

—– ‘হ্যাঁ এবার তোমরা বল, আজকের কী কী পদ হবে ?’ এই কথা বলে বলটা এবার আমাদের কোর্টে ঠেলে দিলেন ঠাকুমা। আমরা যাঁরা অভিজ্ঞ, তাঁরা চুপ করেই থাকলাম। হঠাৎ করে দেখলাম আমাদের নতুন প্রজন্ম তাদের তালিকা পেশ করছে।

—- ‘ঠাম্মি, প্রথমে আসবে ফিস ব্যাটার ফ্রাই। তারপর গালৌটি কাবাব। এর পর চিকেন বিরিয়ানি। তারসঙ্গে মটন কোরমা। আর শেষ পাতে আমপানার সরবত।’ আমি ছোটকার দিকে তাকালাম। আর তাকালাম সেজ দাদুর দিকে। দেখলাম সেজদাদু যেন আবার বাজারে যাওয়ার জন্য স্ট্যান্ডবাই হচ্ছেন। কারণ, এই বাড়ির নাতি-নাতিনা যে পদের প্রস্তাব করেছে, তাতে তার কোনও বাজার নেই।

আর ছোটকা পিছন থেকে ফিস ফিস করে বলল, ‘প্রথম বলেই মনে হচ্ছে এরা আউট হয়ে গেল।’ তবে সেটা হল না। আমার ঠাকুমা সেজদাদুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সন্তু নতুন করে বাজারে গিয়ে কী এই পদ রান্নার সামগ্রী কেনা সম্ভব ?’ সেজ দাদু কিছু বলার আগেই সেজ মা বলে উঠলেন, ‘এখনই ১১টা বাজে বড় বৌদি, কখন গিয়ে কখন বাজার আসবে, তারপর রান্না হবে, খেতে খেতে বেলা গড়িয়ে যাবে। আর আমাদের বাড়ির রীতি তো ১টায় প্রথম ব্যাচ শুরু করে দেওয়ার।’

ফলে নতুন প্রজন্মের কাছে স্পষ্ট বার্তা, তোমাদের প্রস্তাবে কোনও ভুল নেই। কিন্তু পরিকাঠামোয় তা সম্ভব নয়। ফলে আসছে বছর আগাম এই প্রস্তাব ফেলতে হবে। এরমধ্যে হরি ঘোষ স্ট্রিট থেকে ১০ কিলো ননীর সাদা দই নিয়ে হাজির আমার দিদি। আমি বললাম, ‘চুপটি করে আমার পাশে দাঁড়া ভিতরে যাওয়ার চেষ্টা করিস না।’

১৫ মিনিটের সংক্ষিপ্ত আমাদের বাড়ির কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকে সবার থেকেই মতামত চাওয়া হল। তারপর যা ঠিক হল, সেটা  নানা পড়ে শোনালেন। দেখলাম আগে থেকেই চিরকুট তৈরি ছিল। ছোটকা বলল, বড় পিসিমা তো আগেই রেডি ছিলেন। যাইহোক, নতুন বছরে প্রথম দিনে আমাদের রস-কুঞ্জের মেন্যু ঠিক হল। শুরুতে মল্লিক ফটকের নফরের দইয়ের ঘোল। যে দই এনেছেন বাবার আরেক পিসিমা বদু মা। এরপর বাসমতি চালের ভাত, পাঁচ রকম ভাজা, শুকতো, মাছের মাথা দিয়ে মুগের ডাল। ভেটকি মাছের পাথুরি। সঙ্গে পটল ও চিংড়ি মাছ দিয়ে দোলমা। এরপর আসবে বাসন্তী পোলাও। সঙ্গে মটন কষা। যাঁরা মটন খাবেন না, তাঁদের জন্য বরাদ্দ রুইয়ের কালিয়া। খেজুর আমসত্ত্ব দিয়ে চাটনি। সাবুর পাঁপড়। আর শেষ পাতে গাঙ্গুরামের জলভরা আর ননীর সাদা দই।

পাত পড়ল

—————

দালানের একটা টুলের উপর বসে আমি দৃশ্যটা দেখছি। আমাদের মাঝ উঠোন তখন ডেকরেটার্স কেষ্ট বাবুর ছেলেদের দখলে। ঘড়ির কাঁটা টিক টিক করে একটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আমাদের বাড়ির সঙ্গে যাঁদের বারো মাসের সম্পর্ক তাঁরা প্রথম ব্যাচ। এরপর পাড়ার লোকেরা। তারপর বাড়ির ছেলেরা, মানে বড়রা। এরপর মেয়েরা। আর শেষ পাতে আমি, ছোটকা এবং বাকি বউমারা। আর এই পুরো ম্যানেজমেন্ট বাড়ির প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ আমার ঠাকুমার হাতে।

—– ‘সেটিংটা দেখলি ?’ ছোটকা প্রশ্ন করল।

—– ‘হ্যাঁ দেখলাম।’ আমি উত্তর দিলাম।

—– ছোটকার মন থেকে খচখচানি তবু যাচ্ছে না। ‘আচ্ছা বৈঠকটা হল কোথায় ? ভাঁড়ার ঘরে নাকি তিনতলার ছাদের ঘরে। না তিনতলার ছাদের ঘরে তো বড় আর মেজো জ্যাঠাইমা উঠতে পারবেন না।’ এরমধ্যে ভূতো মামা পিকলুকে নিয়ে আমাদের পাশে বসল। ‘গতবার দুটি মেন্যু ফাঁস হয়ে যাওয়ার অভিযোগ উঠেছিল। তাই কী এবার বাড়তি সতর্কতা।’ ভূতো মামার এই কথায় আমি আর ছোটকা দু জনেই একে অপরের দিকে তাকালাম। ভূতো মামা বলল, ‘মনে হয় ভোম্বল, চমক আরও আছে।’

আসলে ভূতো মামার কথায় কোনও ভুল নেই। এই বছর যা যা পদ ঠিক হয়েছে, আমাদের বাড়ির বউরা, তাঁরা নিজ নিজ জায়গায় পারদর্শী। যেমন শুক্তো করবেন সেজ মা। মাছের মাথা দিয়ে মুগ ডাল ছোট দিদা। পটলের দোলমা, স্বয়ং আমার ঠাকুমা। ভেটকি পাথুরি, আমার বউ। চাটনি, আমার মা। কিন্তু উঠনো নেমে অথিতি অ্যাপায়ন করতে গিয়ে আমার আর ছোটকার চোখ কপালে উঠল। কারণ, শুকতো নেই। তার জায়গায় ছানার ডানলা। আর সেই পার্শ্বে সরষে। এই দুটি মেন্যু গতবার ফাঁস হয়ে গিয়েছিল। আমি ছোটকার দিকে তাকিয়ে রইলাম। দেখলাম, ছোটকার চোখ বেশ বিস্ফোরিত। ‘এতো গুগলি রে…’, আমি বললাম, ‘আমার ঠাকুমা ক্যারাম বল করেছেন।’কারণ, ক্য়াপ্টেন নিজের পটলের দোলমাকে সরিয়ে টক দই দিয়ে পার্শ্বে সরষের রান্নায় সদ্য পটু হয়েছে আমার পিসতুসো বোন শ্রুতির রান্নাকে এবার সামনে এনেছেন।

ছোটকা বলল, ‘বড় জ্যাঠাইমা ফলস নাইন খেলছেন।’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, খাওয়াই যদি জীবনের ফাইনাল হয়, তা-হলে আমাদের রস-কুঞ্জ ঠিক লুসাইল স্টেডিয়াম। কারণ, খাবার পাতে না পড়া পর্যন্ত বুঝতেই পারবেন না আপনার রসনায় কী থাকবে ?’

The post রস-কুঞ্জ first appeared on .